Adamsin

Ikarus

Mon, 26 Oct 2009 02:34:01 GMT

Pada suatu hari, Ikarus, yang terpenjara di Pulau Kreta, ingin melarikan diri melalui udara, terbang. Ayahnya, Daedalus, seorang penemu, membuatkannya sayap. Bulu-bulu garuda pun dihimpun dan ditata, dan akhirnya sepasang sayap buatan besar pun jadi, direkatkan dengan lilin ke tubuh si anak. Ia terbang. Tapi ia terbang terlalu tinggi, mendekati matahari. Lilin itu pun meleleh oleh panas surya, dan sayap buatan itu tanggal, dan Ikarus jatuh ke bumi, ke laut Aegea. Ia tenggelam.

Mitologi Yunani tak sekali-kali menceritakan apa yang terjadi begitu tubuh Ikarus terhempas ke permukaan ombak. Tapi pada tahun 1555 seorang perupa Belanda melukis adegan itu. Dalam Lanskap dengan Kejatuhan Ikarus, sang empu tak memaparkan sebuah kecelakaan yang menyedihkan ataupun sebuah peristiwa yang dramatik. Justru sebaliknya.

Di kanvasnya, yang tampak adalah sebuah pemandangan pastoral, cerah dan penuh warna. Pagi musim semi, dengan seorang petani penggaru ladang. Seorang penggembala, seraya bersandarkan pada tongkat, tampak melihat ke langit yang jernih. Anjingnya duduk sabar, memantau beberapa belas domba yang asyik mencari makan. Sedikit di kanan, tampak seseorang yang sedang memandangi kapal yang berlayar di laut hijau Aegea yang tak diguncang ombak. Di dekat kapal itulah, di permukaan yang praktis tanpa gelombang, tampak sepasang kaki menggelepar di air�sepasang paha dan betis yang memutih sebentar sebelum tenggelam. Itulah tubuh Ikarus yang malang.

Kanvas ini seakan mengatakan; hidup yang normal tampaknya tak terguncang oleh nasib seseorang yang tengah terbanting dan direnggut Maut. Bahwa yang terjadi bukanlah sebuah tragedi, melainkan sesuatu yang lucu seperti badut yang tergelincir kulit pisang? sebuah jiwa jadi tak berharga selama hidup kita masih tenang tanpanya. Kanvas ini hampir tanpa emosi, sebuah guratan terhadap tragedi yang dibiarkan berlalu tanpa arti.

Mengapa saya tiba-tiba putis begini? nafas saya melambat, hasil dan akibat dari hanya mengurung diri beberapa hari. Di tempat dengan kesempatan bersenang-senang setiap malam seperti tempat saya tinggal sekarang ini, sedikit menjauhinya memberikan efek yang lumayan hebat. Saya pasti akan kembali, meski tidak dalam waktu dekat ini. Saya hanya sedang menentukan prioritas kan?

Mungkin bagi Brueghel sang pelukis, nasib malang Ikarus, kisah seorang anak muda yang terbang dan tak sampai, adalah bagian dari kehidupan sehari-hari yang tak perlu dihiraukan: persis seperti jutaan anak muda yang sejak beratus-ratus tahun lalu menuntut perubahan pada masyarakatnya; 1871, 1917, 1921, 1945, 1968, 1994, 1999, 2001, 2007, 2009 dan sampai nanti sistem ekonomi bangsat ini mati. Persis seperti petuah-petuah intelektual kampus anjing-edan yang tak juga mengerti dengan kegiatan "tanpa-perhitungan-oh-sungguh-tak-berguna-nan-membuang-masa-muda" saya yang sering bersinggungan dengan aktivitas-aktivitas "ilmiah-bebas-nilai-nan-netral" kebanggaan mereka.

Ikarus, yang dianggap sebuah contoh kesia-siaan manusia yang takabur dan lupa berhati-hati. Maka bila ia terjerembap dan mati, biarlah. Ikarus, yang tak juga mengerti bahwa hidup lebih baik dijalani dengan kenikmatan yang sudah ada, seperti penggembala yang mensyukuri musim yang jernih. Atau lebih baik hidup ditempuh dengan kerja yang jujur, dengan membajak bumi dan mengarungi laut. Kenapa Ikarus tak meniru penggaru yang tekun, penggembala yang sabar, dan saudagar yang makmur di kapal itu? Kenapa ia harus melanggar kodrat manusia yang sudah ditetapkan, yakni bahwa dia bukan unggas?

Dan barangkali apabila saya bisa melukis, saya pasti akan meneruskan cerita tersebut dengan cerita dari Ikarus bahwa dia, orangtua itu yang memberi jawaban. Dia yang telah menjadi terlalu tua, lamban dan terkadang menjadi penakut dan tak sesemangat kami. Dia, yang membuatkan sayap palsu dengan lilin yang akan terbakar di panas matahari untuk anaknya. Dialah yang berkata "terbanglah nak, terbang. Aku bukan seorang bijak, aku juga tak benar-benar tahu apa itu takdir. Namun tak inginkah kau mencoba melihat dunia di luar sana yang sama sekali berbeda? Satu hal yang aku tahu benar sejak dahulu adalah bahwa diantara rerumputan hijau peladang dan sinar matahari yang kita lihat tiap pagi, diantara merdunya suara deburan ombak yang mengantar kita terlelap tiap malamnya, adalah kenyataan pahit bahwa kita semua hidup dalam penjara. Dengan restuku terbanglah, kepakan sayapmu dan tantanglah mentari oh malaikat kecilku�."

Ikarus akhirnya terjerembab dan mati. Tak apa, setidaknya dia telah mencoba dan menjalani hidup yang dia yakini. Satu lagi anak muda yang mati. Sang peladang dan penggembala miris, meratapi nasib mereka sendiri. Hanya orangtua itu yang sedih sekaligus tersenyum. Ada satu hal yang akhirnya dia pelajari: buat lilin dan sayap yang lebih kuat melawan panas mentari.

Arus! Pendek! Listrik!

Tue, 29 Sep 2009 08:55:53 GMT

Mungkin otak saya sudah terlalu bebal untuk sedikit sensitif dan mengaitkan kejadian "arus pendek listrik" yang terjadi menjelang lebaran yang mengakibatkan terbakarnya pasar-pasar tradisional, dengan munculnya square-square atau mall-mall penggantinya tiap tahunnya. Baru kemarin saya sadar ketika sebuah pasar tradisional terbakar di daerah jatinangor. Setelahnya para pedagang "direlokasi" di tempat baru. Saya hanya sadar ketika mereka telah melakukan lelucon terlalu jauh: menempatkan para pedagang di lantai dasar dengan mengatakan semua pengunjung akan ke sana terlebih dahulu sebelum mengelilingi mall, sedangkan dari rancang bangunnya ekskalator utama langsung menuju ke lantai dua. Bukan tempat relokasi melainkan kios-kios baru untuk pedagang-pedagang yang jauh lebih besar. Persis sama dengan yang terjadi kepada salah satu keluarga saya yang kiosnya terbakar 2 bulan ramadhan yang lalu dan kini terpaksa harus membayar iuran bulanan untuk melunasi kios baru di tempat bernama 'Pasar Baru Square'.

Diantara ingatan saya akan puluhan pasar tradisional yang terbakar di seluruh pulau jawa ramadhan tahun ini, seorang anggota DPR yang duduk tepat di sebelah saya di Boeing 737 yang terbang ke Kalimantan ini mulai bercerita bahwa masalah utama pembangunan di kota minyak ini hanyalah masalah listrik. Pemetaan wilayah sudah dirancang kabarnya. Dan, bila nanti masalah listrik ini sudah teratasi, tinggal menunggu waktu saja bagi pasar-pasar tradisional yang kini masih berada didaerah pesisir laut itu untuk habis terbakar. Entah kapan, yang jelas di bulan ramadhan menjelang lebaran. Cepat atau lambat.

Wahyu

Tue, 04 Aug 2009 13:58:04 GMT

�untuk Abdulkarim dan grup pengajian al-Isytirakhiyyah

�I am nothing and I should be everything�

�Karl Marx pada pengantar 'Contribution to the critique of Hegel�s philosophy of law�

Sudah Juli lagi. Dua tahun yang lalu ada sebuah celah di ingatan saya ketika berkenalan dengan seorang kawan baru yang dengan sedikit basa-basi saya ingin pinjam buku-buku milik Situationist International-nya. Buku yang saat itu sama sekali saya belum benar-benar tahu apa isinya selain informasi dan review-review hebat atas buku ini yang membuat penasaran. Review buku yang begitu canggihnya sampai saya merasa akan sungguh paham akan dunia ketika selesai membacanya. Begitulah. Permintaan yang pada kesempatan pertama langsung ditolak oleh sang empu pemilik buku. Mengecewakan pastinya, terutama untuk orang yang baru saja berkenalan. Saya hanya sedikit riang dipinjami dua buku lainnya. Diperjalanan pulang saya juga memikirkan penyebabnya, sang kenalan baru ini beralasan bahwa buku-buku itu banyak memakai konsep-konsep marxis, sesuatu yang dengan tanpa bertanya dia anggap kurang saya pahami. Saya juga tidak bisa membantah, saya memang kurang akrab dengan Marx, kurang cukup keren sebenarnya. Pengalaman terakhir saya membaca Marx berakhir buruk. Saya mendapat buku berjudul Brumaire XVII Louis Bonaparte dengan kualitas terjemahan sungguh jelek yang langsung membuat saya menyerah pada kesempatan pertama. Menyerah meninggalkan beberapa teman saya yang justru sedang giat-giatnya membaca Marx lewat buku Franz Magnis-Suseno yang sedang populer. Saya ingin membaca Marx, bukan Romo Magnis-Suseno pikir saya waktu itu.

Rasa-rasanya baru kemarin juga saya akhirnya memutuskan berkenalan dengan Abdulkarim al-Isytirakhiyyah, seorang bekas santri yang menurut sang kenalan baru akan banyak membantu dalam memahami Marx. Saya setuju saja dengannya, demi mendapat pinjaman buku SI saya meneguhkan hati. Berkenalan dan sedikit berbincang dengan sang santri. Biasa saja, pada awalnya.

****

Sudah Juli lagi. Beberapa hari yang lalu pertemuan-pertemuan ini selesai sudah. Pertemuan yang secara tertulis hanya terjadi sepuluh kali. Petualangan mega yang efeknya bisa sejauh ini. Petualangan sepuluh pertemuan dengan memakan waktu lebih dari dua belas bulan. Saya dan seorang teman yang lain mengakhirinya dengan cukup baik. Bukan akhir sebenarnya, saya bahkan merasa belum memulai sama sekali. Buku tebal itu, juga belum selesai saya tamatkan. Buku yang bolak-balik saya pinjam setelah mendapati ternyata telah habis terjual. Al-Isytirakhiyyah juga, akan terus saya tagih ikut dalam pengajian-pengajian lainnya. Bab I begitu sulit dilewati, teori nilai kerja bahkan belum saya mengerti sama sekali.

Sudah Juli lagi, kini saya kembali mengingat janji untuk membaca SI, janji yang entah kapan akan saya tepati.

Sudah Juli lagi. grup pengajian ini sejak awal tidak menawarkan banyak. Saya juga tidak mendapat banyak. Mereka hanya memberi satu hal yang dengan teramat dalam mereka tanamkan. Bukan, ini juga bukan pengetahuan para intelektual yang hanya didapat dari buku dan teks. Ini adalah pengetahuan dalam darah yang kini sudah menemukan tulang dan daging-dagingnya. Satu hal yang akhirnya saya paham. Bellum omnium contra capitalismus. Terimakasih, sudah buat saya jadi manusia lagi

Tengah - sunrise

Wed, 10 Jun 2009 06:59:11 GMT

Segelas teh manis favorit menemani saya menikmati matahari terbit pagi ini. Yang saya maksud benar-benar sebuah pemandangan matahari terbit yang muncul dari kejauhan laut. Tanpa halangan awan apalagi gedung-gedung bertingkat perkotaan. Yang ada hanya cahaya jingga matahari, bukit-bukit kecil, langit biru, dan desiran angin laut pagi. Beruntunglah mahkluk-mahkluk pagi seperti saya, lagipula dengan suasana hati yang seperti sekarang, Sunrise memang lebih bisa saya nikmati. Bagi saya sendiri itu berarti sebuah tawa, optimisme, pencerahan, keriangan, semangat dan harapan baru. Sebuah afirmasi hidup singkatnya �sebuah Sunrise.

Pantai timur pangandaran, 22 Mei 2009/Pkl.06.02 wib

Tengah - tawa

Wed, 10 Jun 2009 06:56:02 GMT

Bertiga seperti biasa dengan Giyas dan Lintang, saya menghabiskan malam kedua ini dengan berkumpul bersama mereka, di pinggir pantai tentunya. Setelah seharian yang melelahkan, dimulai dengan bertarung dengan ombak di pagi hari, berkeliling di kampung nelayan di siang hari, dan ber-snorkeling mengintip terumbu karang sore hari di pasir putih�tempat yang sama sekali tidak saya kira ada di dekat pengandaran�kami memilih beristirahat malam harinya. Sekedar menghabiskan waktu dengan duduk di pinggir batu-batu pemecah ombak sambil meneguk sedikit alcohol yang cukup untuk menghangatkan badan. Cukup lama kami bertiga tidak berbagi momen seperti ini, kami bertiga memang tidak bertemu sesering dulu. Cukup lama meskipun tidak cukup lama untuk membuat saya keliru ke mana arah pembicaraan ini akan mengarah�

Lintang kembali bercerita, mengeluh dan melenguh. Dia sepengingatan saya adalah seorang teman yang mempunyai masalah personal terbanyak dan terumit dalam hidupnya. Entahlah, setiap orang memang mempunyai masalah pribadinya sendiri, tapi semua cerita yang pernah saya dengar tidak pernah ada yang serumit masalah yang dihadapinya. Sempat terpikir oleh saya untuk menceritakan setiap cerita yang terjadi padanya, namun daripada ditulis untuk sebuah blog pendek, ceritanya lebih cocok untuk dibuat dalam bentuk buku berseri dengan alur cerita yang jauh lebih dramatis dan tolol dari semua gabungan sinetron Indonesia. masalah-masalahnya terlalu pelik, aneh, ajaib, dramatis, rumit, kompleks, sedih, gila, depresif, kelam bahkan liar untuk ditulis. Hampir-hampir seperti cerita bualan dari negeri dongeng yang tidak bisa kamu percaya sampai kamu mendengarnya sendiri. Dan yang lebih aneh lagi bagi saya adalah mengapa harus saya yang sampai berjodoh bersimpang jalan dengannya, menjadi kawannya, dan harus menjaga banyak dari ceritanya untuk tetap menjadi sebuah rahasia bagi kami bertiga mungkin sampai mati. Miris memang, tapi orang-orang seperti dia jugalah sebenarnya yang beberapa bulan terakhir membuat saya menjadi lebih kuat dan menjadi seriang mungkin kepada siapapun. Dia dan beberapa teman lain yang juga terus-menerus mencurahkan aibnya dan berharap saya bisa mentransformasikannya menjadi sebuah rahasia abadilah yang membuat saya tidak mempunyai alasan lagi untuk terlihat sok murung dan gelap ala nuansa band post-rock kekinian. Lagipula di tengah dunia yang memang menawarkan banyak kemurungan dan kekosongan, apalagi yang bisa saya tawarkan selain tawa dan keriangan?

Pantai timur pangandaran, 22 Mei 2009/Pkl.23.50 wib

Tengah � materialisme historis harian

Tue, 02 Jun 2009 09:11:53 GMT

Ada tawaran menarik malam ini. Seorang warga lokal mengajak beberapa orang dari rombongan untuk melihat-lihat ritual rutin warga sekitar di sebuah gua yang letaknya di dalam hutan lindung sebelah utara pangandaran. Kebetulan, malam ini adalah hari kamis malam jum�at kliwon dalam penanggalan Jawa. Hari seperti ini adalah hari yang diyakini merupakan malam-malam �spesial� bagi kebanyakan penduduk pulau Jawa. Malam keramat sebutannya. Saya tidak pernah begitu tahu detailnya, yang saya tahu dari dulu hanya bahwa malam-malam seperti ini merupakan malam-malam yang kuat aura mistiknya, mistik dalam artian adanya kekuatan-kekuatan lain di luar dunia materiil yang menampakkan dirinya dan punya pengaruh kuat terhadap apa yang berjalan di dunia materiil dan dengan demikian perlu dilakukan ritual untuk menyelaraskannya dengan keinginan manusia. Mungkin saya salah, entahlah, saya juga tidak pernah membaca dan mempelajari satupun teks-teks yang berkaitan dengan hal itu. Yang saya paham dari dulu cuma satu, yaitu bagaimana pengglorifikasian dari hal-hal gaib seperti itu masih ada di sekitar saya dan seringkali berujung dengan kekesalan saya.

Tempat yang dituju adalah sebuah gua yang berada di dalam hutan cagar alam sebelah utara pengandaran. Menurut sang warga, di malam jum�at kliwon seperti ini akan dilakukan ritual oleh seorang dukun yang sudah kerasukan roh gaib dengan cara memanggil arwah leluhur di gua tersebut. Setelah ritual tersebut, nantinya siapapun yang masuk ke dalam gua yang dipenuhi air tawar sebatas dada itu dan menemukan batu di ujung gua, akan dikabulkan permintaannya dalam bentuk apapun. Cukup menyeramkan tentunya, berbekal cerita�adanya bau sirih secara tiba-tiba ketika seorang teman yang memakai baju hijau (warna terlarang di pantai pangandaran) saat berfoto mendekati laut�pada siang harinya, ditambah dengan hari yang sudah begitu gelap cukup bisa membuat nyali saya, Giyas, dan Lintang cukup ciut. Sepengamatan saya kami bertiga memang bukan orang yang bisa takut dengan hal seperti ini, kami bertiga jelas-jelas lebih takut dengan preman-preman terminal yang berbadan besar dengan mulut berbau minuman keras cap �intisari�. Tapi memang suasananya malam ini terbangun demikian, ditambah beberapa perempuan lainnya yang bersikeras ikut meskipun takut, maka perjalanan horror kami malam ini dimulai.

Sepanjang perjalanan melewati hutan cagar alam yang gelap gulita keadaan rombongan berubah total, kebanyakan berpegangan tangan satu sama lain, sedekat mungkin dengan yang lain, dan mulai menjaga omongan. Untuk menenangkan diri saya berusaha tetap bercanda dengan Giyas, menertawakan sendiri teman serombongan, dan menduga-duga bagaimana rupa sang mahkluk gaib nantinya dengan refrensi dari tayangan-tayangan mistik yang sempat ramai di TV beberapa tahun belakang. Salah satu dosen yang ikut bahkan sampai mengingatkan kepada rombongan untuk tidak berkata sompral. Yang cukup mengagetkan saya malah seorang ucapan teman yang menegur saya; �ih, jaga omongan, saya aja sampai gak berani ngomong gitu�. Begitu saya mulai dianggap keterlaluan dan melecehkan �penghuni� hutan ini. Hal yang aneh bagi saya karena selama ini dia dikenal sebagai seorang yang begitu gemar membaca ratusan buku filsafat dan cukup ahli dalam bidang teoritis feminisme dan post-modernisme. Kemana larinya semua rasionalitas ala filsuf pencerahan yang sering dia umbar? yah, seharusnya saya tidak terlalu terkejut semenjak seorang revolusioner tua dulu pernah berkata bahwa para filsuf memang paling ahli dalam menafsirkan dunia tapi tidak berbuat apapun untuk mengubahnya.

Sampai di lokasi keadaannya agak aneh. Tidak ada ritual mistik, tidak ada dukun yang kerasukan roh, dan tidak ada bau dupa atau kemenyan. Yang ada hanya penjual jajanan seperti rokok, kacang, dan kopi, wartawan yang membawa kamera SLR dengan lensa super panjang, pria paruh baya yang �mencari jodoh� sambil duduk-duduk di tikar yang sudah disediakan, beberapa PSK yang mencari penglaris dan puluhan anak muda bermotor yang mengantri untuk ikut masuk ke dalam Gua. Saya sempat kaget ketika Giyas dan seorang lagi dari rombongan bahkan benar-benar masuk ke dalam gua setelah melepas baju. Semua orang was-was menunggu mereka berdua keluar. Tidak sabar mendengar pengalaman gaib yang mereka dapatkan didalam. Setelah sekitar 10 menit, mereka berdua keluar. Disambut bak pahlawan giyas langsung bercerita:

�busyet, gelap banget didalam, batu guanya tajam-tajam. Gak sampe ujung gua, gelap gitu, trus airnya tambah dalam. Yang jelas ngga ada apa-apa, anak-anak yang di dalam malah becanda-candaan, maenan. Mana mulut mereka bau anggur semua lagi. Kecewa gua�

Saya hanya tersenyum kecil. Semua orang hanya terdiam dan tidak lama kemudian memutuskan pulang, kali ini dengan suasana yang lebih ceria. Tidak ada setan, genderuwo, pocong atau yang lainnya. Entahlah, mungkin saya kurang beruntung. Tapi yang jelas saya sedikit senang karena sehabis ini tidak akan ada lagi cerita-cerita pathetic tentang hal-hal tidak penting seperti tadi siang sepanjang sisa liburan ini yang seharusnya menyenangkan.

Diluar ini semua, faktanya saya bukannya tidak suka dengan ritual-ritual mistis yang dipercayai oleh warga sekitar. Bagi saya dari sisi asalinya hal-hal itu malah merupakan salah satu cara bagaimana mereka menjaga relasi-relasi mereka dengan alam. Hal itu merupakan warisan lampau di mana manusia masih hormat kepada alam dan membina sebuah hubungan yang harmonis dengannya. Yang jadi masalah bagi saya adalah bagaimana hal-hal tersebut kini sering diglorifikasi oleh orang-orang perkotaan dan mengaitkannya dengan hidup harian yang sama sekali tidak ada hubungannya dan juga seperti segala sesuatu di sistem ini; diubah menjadi komoditi.

Anyway seperti jawaban saya semenjak awal kepada seorang teman yang bertanya apakah saya percaya atau tidak hal-hal gaib seperti ini, setelah malam ini jawaban saya tetap sama:

�gua jelas-jelas ngga bisa ngebuktiin kalo hal gituan ada, tapi gua juga ngga bisa ngebuktiin kalo hal kayak gitu beneran ngga ada juga. Gua cuma ngga peduli kok. Lagian yang kayak ginian dari dulu emang ngga ada kaitannya sama idup kita tiap harinya kan? .�

Cagar Alam Pangandaran, 22 Mei 2009/Pkl.01.25

Awal

Tue, 26 May 2009 09:02:28 GMT

Ini hari pertama saya di Pangandaran, sama sekali bukan salah satu dari rencana perjalanan liar yang saya canangkan. Saya ada disini karena tuntutan dari materi perkuliahan yang meminta penelitian lapangan di salah satu mata kuliah. Menyebalkan pastinya, segala sesuatu yang berhubungan dengan perkuliahan memang selalu membuat saya kesal, tapi dibanding dengan perkuliahan dalam kelas yang selalu berhasil memaksa saya untuk duduk diam dan hanya mendengarkan ceramah dosen, kuliah lapangan ini masih lebih baik. Berbekal beberapa potong pakaian, uang 60 ribu rupiah, kamera digital, dan sebuah buku The Hedonism Handbook karya Michael Flocker. Berdua dengan giyas�seorang teman saya yang bahkan hanya membawa uang 8 ribu rupiah�kami berdua bertekad mendapat kesenangan sebesar-besarnya dalam perjalanan ini dan sama sekali mengabaikan tuntutan penelitian. Dimulai dengan video amatir yang kami buat, Giyas menutup rekaman itu dengan optimis;

�gw berfirasat kita akan berbahagia disana, euphoria yang mendalam�

****

Selalu ada suasana yang berbeda setiap kali saya berada di dekat laut. Entah, meskipun pantai tersebut tidak seindah yang sering saya lihat di layar televisi, mungkin pantainya tidak selandai yang ada di kuta, pasirnya tidak putih dan airnya tidak sejernih yang ada di karibia, ombaknya bukan idola para surfer seperi yang ada di Australia, tidak seramai yang ada di California, ataupun tidak banyak wanita berbikini seperti di brazil. Namun, selalu saja ada sesuatu yang hampir-hampir mistis yang menyelimuti benak saya ketika berada di sana. Hanya dengan mendengarkan deburan ombak dan merasakan semilir angin yang berhembus sudah cukup untuk memaku saya sekedar duduk terdiam dan tersenyum sendirian menikmati momen. Saya bukan sedang menikmati alam sambil bersyukur dan takjub bagaimana hebatnya jika memang dia diciptakan dan berjalan dalam keteraturan. Saya juga bukan sedang mengutuki orang-orang yang terus-menerus merusaknya. Bukan, saya hanya sekedar menikmati momen-momen lampau yang telah terjadi di sekitar saya, mengingat orang-orang yang pernah datang dan pergi di sekitar saya dan hal-hal bodoh yang pernah saya lakukan. Saat-saat seperti inilah yang sangat saya nikmati bila sedang sendirian di pinggir pantai. Lagipula, saya tidak pernah memohon-mohon kepada para perusak itu untuk berhenti dengan kesadaran mereka kok, mereka tidak akan pernah bisa kan?

Pantai barat pangandaran, 21 Mei 2009/Pkl.21.11 wib

For You (you know who you are)

Tue, 31 Mar 2009 04:06:37 GMT

"...Benjamin, kita ditakdirkan untuk kehilangan orang-orang yang kita cintai

jika tidak, bagaimana kita tahu mereka penting untuk kita ?"

�Nn. Rousseau, The Curious Case of Benjamin Button

Akhirnya: Cinta

Fri, 20 Mar 2009 04:25:48 GMT

Kita berdua sama-sama tahu, tidak pernah ada hari jadi dalam perjalanan kebersamaan kita. Hari jadi itu diciptakan kemudian, atas pertimbangan malam itu, ketika aku membuatmu urung pulang, menawarimu rerumputan aroma surga, menikmati gigil dingin di tempat yang sama sekali tidak semestinya, dimana kita akan menjadi sinetron jika saat itu mataharilah yang ada di tempat rembulan. Gelap mulai menghalau matahari surut ke barat. Engkau masih duduk diujung pangkuanku, sesekali menoleh saat ada langkah kaki di belakang, seperti menunggu, namun tak juga henti menanti. Dan tunggu itu membuatku cemas akan berujung pada buntu yang itu-itu juga. Yang tiga hari ini telah kusaksikan.

Tapi tiga hari ini aku telah jelas tahu siapa dirimu. Bentuk punggungmu, aroma parfummu, caramu berjalan, kulit halusmu, dan cemas yang satu dua kilas tertukas saat engkau mulai duduk diujung jendela, pukul empat belas sampai sembilan belas. Aku masih sibuk mencari salam pembuka yang tepat untuk memulai percakapan denganmu saat engkau tiba-tiba lewat dan kembali menarik perhatianku dengan ingatanku tentang beberapa kawan yang selalu memuji keindahanmu. Tak perlu Shekesphere untuk menjabarkan betapa romantisnya diriku ketika berada di hadapanmu, tak perduli dengan dunia dan setumpuk payungan moral ketika aku bergumul denganmu.

Bukan, ini bukan tentang perjalanan cinta yang hanya tahu akan arti bahagia. Kau pasti tahu, akhir-akhir ini aku begitu tak nyaman dengan diriku. Paranoia dan histeria, cemas dan tangis. Keluhan dan ribuan peluh telah jatuh. Aku ingin percaya bahwa aku bisa bahagia, dan dirimu dengan cahaya sayap Jibril di punggungmu telah meyakinkanku. Kau buat diriku tenang ketika aku marah kepada dunia, kau mengantarkan sebaris irama luluh ketika aku berteriak: " Kapan ada kuasa yang lelah menagih darah?", sungguh ku berharap jadi ampas api neraka bagi mereka yang berani merebut dirimu dariku.

Semoga kau akan terus ingat dengan tapak-tapak bagian tubuhku yang membekas di badanmu, semoga kain tipis yang menjadi pelapis diantara kita berdua selama ini bisa kita singkirkan. Ketika suara dan kata terlalu miskin untuk mendongengkan perjalanan kita kepada dunia, ketika dunia menjadi buta karena cinta.

Maka, hanya inilah yang dapat kupersembahkan kepadamu, duhai sepatu Vans kesayanganku�.

Ponsel Mayhem

Fri, 06 Mar 2009 11:48:51 GMT

Sebulan yang lalu saya ke pameran buku yang diadakan di Landmark Braga Convention Hall. Saya emang udah agak lama ngga ke pameran-pameran model ginian, terutama pameran buku. Semenjak pameran buku terakhir yang saya datangin cukup mengecewakan, karena tidak satupun buku incaran yang saya dapatkan, alasannya menyebalkan; semua stan penerbit yang ada di situ hanya menjual buku-buku bertemakan agama. Yeah�saya memang suka tulisannya M.Iqbal & Karen Armstrong, tapi satu stan penuh dengan buku Harun Yahya dan sebangsanya..? bunch of goddamn asshole. Harapan saya pameran yang saya datangin kali ini ngga seburuk yang terakhir. Ya seenggaknya saya bisa cuci mata ngeliat cewe-cewe nerd berkacamata besar itu berkeliaran di sana nanti.

Saya datang hari minggu, wah kayaknya saya agak salah milih hari ini buat pergi ke sebuah pameran. Baru nyampe di depan pintu pameran, saya udah ngeliat segerombolan orang persis kaya orang yang ngantri BBM. Shit. Tapi sudahlah saya sudah terlanjur ada disini, lanjut brad. Tepat di pintu gerbang ada stan dari penerbit Yayasan Obor Indonesia (YOI), awal yang bagus ujar saya dalam hati. YOI dikenal dengan reputasinya yang menerbitkan buku Charles Darwin The Origin of Species dengan terjemahan yang sangat sangat baik. Kelemahannya mereka dari dulu cuma satu; desain kover yang buruk. Menurut pendapat teman-teman saya, sepertinya YOI ini diisi oleh tipikal Intelektual-intelektual yang mentingin konten tapi lupa pentingnya kover yang enak dilihat. Tipikal ilmuwan kelas berat yang ngga ngerti/peduli sama tampilan luar. Kirain, buku ini udah lama abis, soalnya terakhir saya beli kalo ngga salah tahun 2007. Itu juga dengan perjuangan yang gila-gilaan. Eh, ternyata di stan ini buku itu masih nongol plus diskon sekitar 20%. Asik kan? Selain Darwin, saya juga sempet liat bukunya pak Foucault dan pak Camus. Yah, mereka semua saya lewatkan dulu, karena kalo luarnya aja begini pasti didalam lebih bagus-bagus lagi kan?

Tapi gitu nyampe di dalam ekspetasi saya mulai luntur. Di kiri-kanan saya berjejer nama penerbit yang asing bagi saya, dengan nama yang juga mencurigakan; al-iqra, mukhtadzin, penerbit insani, qalam, dan lain-lain sebagainya. Ditambah dengan banyaknya perempuan-perempuan berjilbab fullface plus bapak-bapak berjenggot-celana ngatung-sendal ban-dan tanda hitam di jidat. Semangat saya hilang sekejap. Mana cewe-cewe kacamata besar itu? Pengalaman buruk di pameran terakhir terancam terulang lagi. Sial. Akhirnya saya tetap menabahkan hati untuk sedikit berkeliling dan melihat-lihat semoga ada beberapa stan yang rada nge-pop.

Usaha saya hampir menyebalkan kalo saja saya tidak menemukan beberapa stan yang akhirnya bisa saya kunjungi plus ngeliat-ngeliat dikit deretan bukunya. Yang pertama ada Insist. Penerbit dari jogja, Mansour Fakih crew. Gila mereka jual buku murah banget disini. Banyangin ada buku yang dijual dengan harga 5 ribu-10 ribu rupiah. Seperti biasa tapi, buku yang diobral murah disini adalah buku-buku yang emang nyampah. Hehe..tapi sekedaran bocoran ada bukunya Phutut EA juga loh disitu�.ngga terlalu menarik sebenarnya, karena insist cuma dikit bawa buku mereka dan itu juga yang ngga laku-laku itu. Dari Insist tepat dua blok di sebelahnya ada stan dari Jalasutra, penerbit Jogja juga. Nah, disini baru saya agak-agak kegirangan. Jalasutra bawa banyak buku plus koleksi buku lama mereka yang belum terjual yang udah susah dicari di toko buku biasa. Gosip dari temen saya yang bilang Fight Club, novel karya dari Chuck Palahniuk ada disini ternyata benar. Dan tebak harganya: Rp.12.000 !!! langsung buku itu saya taruh di kasir, kalau di ingat-ingat, saya emang selalu terlambat dalam hal pernovelan. Padahal Filmnya sudah saya tonton dari tahun 2006 silam. Selain Fight club ada beberapa buku yang menarik perhatian disini. ada bukunya M.Iqbal, pak Fritjop Capra, dan ohiya, ada bukunya Gabriel Garcia Marques juga loh, sisanya standar buku cultural studies yang kayaknya jadi fokus Jalasutra(dosen saya bahkan bukunya gagal diterbitkan oleh Jalasutra dengan alasan mereka akan semakin focus ke cultural studies di tahun 2009 ini) banyak feminisme-feminisme gitulah, dan pastinya ada juga bukunya si tokoh posmo Indonesia, pak Yasraf A. Pilliang. Yang dari dulu saya heran selalu memakai judul yang aneh-aneh dan terdengar Intelektual nan futuristik kayak Hiper-semiotika, hiper-realitas, Dunia yang dilipat, Transpolitika, Multiplisitas dan lain sebagainya. Padahal isinya biasa banget, maparinnya sih jago, tapi solusinya ngga banget nih orang. Akhirnya saya nambah satu buku lagi, bukunya pak Louis althusser seorang Marxis-strukturalis prancis, terjemahan dari essays on ideologies. buku bagus dengan harga murah. Dari Jalasutra saya keliling-keliling lagi, kayaknya ngga ada yang bagus lagi, kecuali ada satu stan yang isinya komik Indonesia jaman dulu kayak labah-labah merah, si buta dari goa hantu, wiro sableng, gundala putera petir dll, yang sempet menarik perhatian saya, ada beberapa komik DC juga sih disini.

Kalau diperhatiin keadaan disini emang rame banget, awalnya saya sempat was-was karna takut banyak copet yang berkeliaran disini, tapi melihat mayoritas pengunjung yang datang yang berwajah solehah, hati saya sedikit tenang. Lagian sapa coba yang mau nyopet ponsel saya, Nokia 3315 yang kata orang selain bisa buat nelpon dan sms juga bisa buat ngelempar anjing liar. Tepat sekitar 20 meter dari pintu keluar saya sempat mengecek jam dari ponsel kesayangan ini; jam setengah 3, artinya saya harus segera ke surapati. Ponsel saya kembalikan di kantong belakang tas. Ada mainan lain yang menunggu. Tapi di dekat pintu keluar ternyata saya melihat ada tangga ke atas dan yah ternyata di lantai dua juga ada stan buku. Awalnya saya ngga tertarik sampai secara sekilas saya melihat seorang pemuda gondrong memakai kaos putih bergambarkan logo hammer-sickle berwarna merah. Wah, aya kemenis brad. Penasaran aja mau liat dari deket dan heran orang itu berani banget make kaos gituan di negara kita Indonesia raya ini. Saya akhirnya ngikutin dia dari belakang. Sampai akhirnya dia berhenti di salah satu stan yang ternyata adalah resist book. penerbit buku yang kekiri-kirian kata temen saya, yang saya heran dari dulu ngga suka ama buku-buku mereka, kecuali terakhir ini, resist nerbitin bukunya David Harvey seorang professor antropologi marxist lulusan Cambridge. Bukunya bagus banget. Ngebahas neolib dan restorasi kelas dengan analisa Marxian modern, keren ya? Sedangkan pemuda yang tadi itu masih ngebelakangin saya, jadi saya masih tetap disitu karna penasaran. Sialnya begitu dia noleh ke saya, dia udah nyembunyiin kaosnya dibalik jaketnya yang seingat saya tadi ngga dirosletingin. Kecewa dan dikejar waktu saya akhirnya beneran balik dan naek angkot di depan braga. Berakhir sudah pameran ini bagi saya. Dadah.

[gitu di angkot tapi saya kemudian bertanya-tanya: �apakah ada salah satu anggota fight Club di pameran buku itu, atau sejak awal Tyler Durden sudah menguntit dari belakang, dan berencana menggunakan ponsel butut saya sebagai detonator peledak gedung dari Project Mayhem-nya? Berentiin angkot � angkot berhenti � buka pintu depan � tas dikedepanin � pengen liat buku yang tadi dibeli � terkejut � tiga rosleting depan udah kebuka � dompet masih ada � ponsel telah tiada � kecewa � marah � bingung � lega � masam tawa�]